■

9:56発のこだま。
大型連休の最終日で、各駅停車の度に、駅のホームには見送る人と見送られる人。
窓際で小さな手のひらがパーをして揺れているのと、その先のほころんだ笑顔を何度となく眺めた。
シゲルさんはやっぱりずっと眠っていて、すごい睡眠力やな…と毎度のごとく思う。
わたしは眠れないので、プリッツを食べている。
頭の中では高木正勝さんのピアノの音。
ふたりで帰る。いつもいつもいつも。
同じ家へ。